문어

문어는 팔이 8개 있는 연체동물의 일종으로 문어목 혹은 팔완목에 속하는 무척추동물입니다.
문어는 바다 밑에 서식하며 연안과 해저 깊은 곳에서 두루 발견됩니다. 주로 연체동물과 갑각류를 먹고 살며, 수명은 3~5년 정도입니다. 외부 모양은 둥근 머리에 몸체에 두 눈이 있고 빨판이 달린 8개의 팔이 입 주변으로 달려있습니다. 약 300종이 있으며, 꽤 똑똑하고 지능이 높은 동물이기도 합니다. 기억력이 좋아 사람을 기억하는 능력이 있습니다. 이는 문어에 따라 다르게 나타나며 장기기억 혹은 단기기억으로 구분되어 나타납니다. 
우리에게 문어는 주로 음식 재료로 많이 알려졌지만, 서양권에서는 문어의 생김새 때문에 괴물로 묘사되기도 하여 예전에는 식품으로써 먹기를 꺼렸습니다. 대표적인 예가 크라켄을 보면 알 수 있습니다.
문어는 종에 따라 크기가 다양합니다. 가장 큰 문어 종은 자이언트 퍼시픽 옥토퍼스(Giant Pacific Octopus)인데, 팔의 폭이 보통 3~6m이고 기네스에 오른 최대 길이는 거의 10m에 무게는 272kg이나 되었습니다. 반면에 가장 작은 문어의 성체는 3㎝도 되지 않았습니다.
문어의 팔 길이는 평균적으로 4.3m, 몸무게는 15kg까지 자라며 수명은 3~5년 정도로 높은 지능과 크기를 고려할 때 상당히 짧은 축에 속합니다. 이는 성장 속도가 대단히 빠르기 때문인데, 먹이 질량의 60%를 자신의 몸무게로 바꿀 만큼 에너지 효율이 뛰어납니다. 중국 동해안, 한국, 일본, 캐나다와 미국의 서해안 등 북태평양 연안에서 주로 서식합니다. 얕은 곳으로는 물이 빠져 웅덩이만 남는 조간대부터, 심해까지 다양한 문어가 분포합니다. 흔히 알려진 문어들은 야행성으로 낮에는 바위의 구멍 등에 숨어 있다가 밤에 나와서 사냥합니다. 먹이는 매우 다양하며, 게를 포함한 갑각류를 가장 좋아합니다. 새우와 집게, 갯가재뿐만 아니라 대형 갑각류인 민꽃게와 꽃게, 홍게, 대게, 랍스터도 잘 사냥합니다. 물고기를 포함한 어류나 고둥과 조개를 포함한 패각류도 예외는 아닙니다. 심지어 동족끼리 서로 잡아먹기도 하며, 청자고둥 같은 독성 패각류나 복어도 사냥할 수 있지만 말미잘은 사냥하지 못합니다.

문어의 천적은 인간, 상어, 바다거북, 갈매기, 곰치, 향유고래, 범고래, 돌고래, 물개, 바다사자, 바다표범, 넙치가 있습니다. 즉, 바다에서는 먹이사슬의 중간 단계에 자리 잡고 있습니다. 예외적으로 대왕문어는 일반 문어들보다 조금 더 상위 포식자에 속합니다. 대왕문어라면 천적 중 갈매기나 넙치, 소형 상어의 경우 오히려 역으로 먹힐 가능성이 매우 높으며, 고래를 제외한 나머지 천적들도 쉽게 볼 상대가 아닙니다.

문어는 보통 교미를 기점으로 생의 끄트머리에 접어들게 됩니다. 몸무게가 약 15 kg 정도 되면 생식기관이 발달하고 짝짓기합니다. 수컷의 3번째 팔은 교접완(hectocotylus)인데 짝짓기 시 이 팔을 이용하여 정자를 암컷의 몸 안으로 넣습니다. 수컷의 경우 보통 교미 이후 몇 달 내로 죽게 됩니다. 암컷의 경우 수정이 된 후에는 적절한 굴을 찾아 알을 굴 천장과 벽에 주렁주렁 늘어놓아 보살피기 시작합니다. 짝짓기는 가을에 수심 20~100m에서 몇 시간 동안 합니다. 수컷은 여러 마리의 암컷과 짝짓기를 하며, 정자가 들어있는 매우 큰 정포낭을 전달하는데 최대 길이 1m에 이른다. 암컷은 크기가 큰 수컷을 선호합니다. 

암컷은 알은 4~6월에 수심 13~30m 정도의 낮은 연안에서 낳습니다. 2만 내지 10만개의 알을 며칠에 걸쳐서 낳으며, 알이 부화할 때까지 보호하고, 깨끗하게 유지하며, 팔을 이용해 신선한 물을 알에 흐르게 하여 산소를 공급해줍니다. 그 알이 썩거나 천적에게 먹히지 않게 하기 위해 알이 부화할 때까지 그 옆을 지키려고 합니다. 성게나 불가사리, 베도라치 같은 포식자의 접근을 차단하고, 촉수로 알을 어루만집니다. 부화는 온도에 따라서 5달 내지 7달 혹은 그 이상이 걸릴 때도 있습니다. 그동안 암컷은 먹이를 먹지 않으며, 알이 부화하기 전후에 죽습니다. 만약 암컷의 보호가 없으면 알은 부화도 하지 못하고 죽습니다. 알이 부화하면 수관을 힘차게 불어 새끼들을 바다로 내보내 주고 암컷도 눈을 감습니다. 그래서 모성애가 무척 강한 동물로 알려져 있기도 합니다. 문어의 팔이 잘리면, 영양 공급만 된다면 몇 번이고 다시 자라납니다. 그래서 종종 잘린 문어 팔 끝에 새롭게 자라고 있는 작은 팔을 발견할 수 있습니다. 문어는 종종 자기 팔을 스스로 먹어버리는 것으로도 알려져 있습니다. 이 현상은 과거에는 극도로 배고프거나 스트레스를 받아 일어나는 현상이라고 생각되어 왔지만, 연구에 따르면 이 현상은 병에 걸려 나타나는 것으로, 자신을 먹는 문어는 오래 생존하지 못하는 것이 확인되었습니다. 어미 문어 역시도 마찬가지로 알을 지키던 도중 너무 배가 고파 견디기 어려우면 자기 팔을 먹는다고 합니다.
부화한 유생은 물 표면으로 헤엄쳐 올라가 28~90일 동안 떠다니며 삽니다. 유생의 생존율은 정확히 알려지진 않았으나, 몸길이 10mm가 될 때까지 1%가 살아남는다고 알려져 있습니다. 유생 시기가 지나면 바다 밑으로 내려가 사는데 이때의 몸무게는 3~5g, 몸길이는 50 mm 정도입니다. 그 후에 빠르게 자라 1년 후에 0.5~1kg이 되고, 3년 후에는 10kg이 됩니다. 이 과정에서 역시 많은 문어가 다른 생물에 의해 잡아 먹히는데, 일부러 팔을 잘라서 포식자에게 줌으로써 잡아 먹히는 것을 피하기도 합니다. 또한 문어는 방어 수단이 없습니다. 그래서 천적을 만나게 되었을 때 문어가 선택하는 방법은 100% 줄행랑입니다. 우리가 잘 알고 있듯이 먹물을 뿜고 도망치는데 문어의 먹물은 꽤 점성이 있어서 물속에선 덩어리처럼 보입니다. 그래서 천적이 먹이로 착각하여 공격하기도 하며, 일부 문어의 먹물에는 독이 있어 문어 잡으려다가 포식자가 잡히는 때도 있다고 합니다.

문어는 많은 사람이 다리라고 알고 있지만 다리가 아니라 팔이 8개가 있으며 팔에는 빨판이 있습니다. 여덟 팔은 머리에 직접 붙으며 방사상으로 배치되는데, 여덟 팔 모두 만나는 곳에는 주둥이가 있습니다. 팔 반대쪽 머리에는 둥그런 몸통이 있으며 몸통은 두꺼운 조직 한 겹으로 덮여 있습니다. 머리 부근에는 물을 뿜는 수관(siphon)이 놓여 있고 그 근처에는 물을 흡입하여 몸통에 들어있는 아가미로 보낼 수 있도록 표피와 몸통 사이의 공간이 마련되어 있습니다. 머리 안에는 제법 크기가 큰 뇌가 있으며, 몸통 중 머리에서 먼 부분에 심장이 있습니다. 여기서 특이한 사실은 문어의 심장은 3개가 있습니다. 하나는 몸통에 산소를 공급하는 반면 나머지 둘은 아가미 및 팔에 피를 공급합니다. 오징어와 마찬가지로 문어의 몸통 내부에는 먹물통이 있다. 문어 먹물에는 멜라닌이 다량 포함되어 검은색이고, 천적의 감각을 교란하는 물질도 섞여 있습니다. 도주하거나 연막을 펼쳐야 할 때 수관을 통해 분사하고, 푸른 고리 문어는 독극물까지 들어있습니다. 한편, 문어 피는 헤모시아닌을 기반으로 하기 때문에 푸른색을 띠는 것이 특징입니다.
문어의 머리 양쪽에는 눈이 있는데, 해양 동물답게 고도로 발달한 카메라 식 구조입니다. 문어 눈은 움직임이 뛰어난데, 눈을 굴릴 수 있으며, 몸이 다른 방향으로 누웠을지라도 홍채를 평평하게 배열할 수 있습니다. 게다가 편광을 감지하므로, 투명한 새우나 해파리와 같은 사물도 쉽게 간파합니다. 다만 문어 눈은 어느 정도 이상의 거리는 잘 보지 못해서 약 2~3m 너머 사물은 잘 분간하지 못하는 근시입니다.
한편, 수컷 문어는 암컷 문어에 비해 빨판의 개수가 적습니다. 이는 수컷 문어의 팔 중 하나에 빨판이 없는 부분이 있기 때문입니다. 수컷 문어는 빨판 대신에, 정액 포낭이 포함된 생식기가 팔 끄트머리에 놓여 있으며 생식기가 달린 팔은 오른쪽 세 번째 팔입니다. 이 팔은 교접완(Hectocotylus, mating arm)이라고 하는데, 수컷 문어는 교미 시 이 교접완을 암컷 문어의 몸통 안쪽으로 집어넣어 정액 포낭을 몸 안에 건네게 됩니다.
 문어는 때때로 주변과 비슷한 색으로 변하거나 기분에 따라 색깔이 변하는데, 흰색은 공포, 붉은색은 화가 났을 때의 색깔입니다. 문어 피부는 독특한 색소세포와 이를 통제하는 근육들이 포함된 복잡한 내부구조로 이루어집니다. 문어는 이 피부의 근육을 통제하여 섬세하게 피부의 질감과 색상을 다채롭게 변화시킬 수 있습니다. 문어 피부 조직의 변화는 보호, 위장 등에 성능이 대단한데, 문어의 기분에 따라서도 변하기도 합니다. 단순히 색만이 아니라 피부의 질감까지 바꾸어 완벽하게 위장하는 능력은 자연에서 쉽게 볼 수 없는 고도의 기능으로, 구체적 메커니즘은 알려지지 않습니다.
문어는 무척추동물 중 가장 복잡한 뇌를 가졌습니다. 장기 기억과 단기 기억을 가지고 있으며, 시행착오를 통해 문제 해결 방법을 익힙니다. 한번 어떤 문제를 해결하면 기억하여, 비슷한 문제가 생겼을 경우 쉽게 해결합니다.
문어는 신경계가 주로 팔에 있어서 변신을 잘 할 수 있으며, 지능이 매우 높아 화산폭발을 미리 알고 피하는 것으로 알려져 있습니다. 거울을 보여주었을 때 자기 자신을 차츰 인식하며, 한 실험에서는 통 속에 든 먹이(게)를 먹기 위해 뚜껑을 돌려 통을 열었다고 합니다.
문어가 도구를 사용하는 장면이 수중카메라로 발견되었습니다. 문어는 코코넛 껍데기를 운반해 은신처를 만드는 무척추동물의 첫 사례로 기록되었습니다.

 우리도 잘 알고 있듯이 문어는 각종 요리에 사용됩니다. 갓 잡은 것을 삶거나 말린 것을 구워 먹습니다. 문어의 주 소비국은 일본으로, 세계의 총어획고의 3분의 2에 맞는 약 14만 톤을 소비하고 있고 그다음이 우리나라를 비롯한 동남아 국가들이다. 회, 튀김, 조림, 볶음 등 다양한 방법으로 요리됩니다. 문어는 타우린이 풍부해, 혈액 내 콜레스테롤을 낮춰주고 피를 맑게 해 혈관에 탄력을 줍니다. 간의 해독작용을 도와주어 피로 해소에 좋으며, 심장병과 당뇨 등을 예방해줍니다. 타우린은 망막의 기능을 도와주어 눈 건강에 좋으며, 단백질이 풍부해 다이어트 식품으로 좋습니다. 이렇듯 우리나라에서 문어는 건강식으로 알려져 있으며, 대표적인 예가 연포탕입니다.
 이처럼 예부터 우리나라에선 제사상이나 혼례상 등의 관혼상제나 임금님 수라상에나 올릴 만큼 귀한 식자재로 대접했습니다. 특히 경상도 해안지역(포항시, 부산광역시, 경주시, 울진군, 영덕군, 울산광역시, 창원시, 거제시 등) 에서는 결혼, 생일잔치에는 문어는 필수이며 문어가 안 나오면 잔치가 아니라고 말했었습니다.
 문어 자체는 고급 음식 재료입니다. 문어오림을 만드는 과정엔 많은 시간과 기술력이 요구되기에 아주 옛날에는 폐백같이 경사스러운 자리를 축하할 때나 올라오는 정도였다고 합니다. 다만 오림 자체는 일종의 음식 세공법이기에 무조건 문어로만 만드는 게 아니라 말린 오징어나 곶감 같은 건과일, 수박같이 큰 과일 같은 것으로도 만들 수 있습니다. 그런데 현대에 들어와서는 아무래도 문어가 비싸기 때문에 상대적으로 저렴한 오징어로 만드는 경우도 많습니다.
 하지만 서양이나 서아시아에서는 정반대로 이런 오징어나 문어 같은 생물을 몹시 혐오하고 두려워하는 경향이 있고 혐오식품으로 여겨 잡아먹지도 않았습니다. 서양 문화권 중에서도 그리스, 스페인, 포르투갈, 이탈리아, 남프랑스, 몰타 등 남유럽은 문어를 즐겨 먹습니다.
 그래서 남유럽 빼곤 잘 안 먹던 지중해의 문어가 국내나 일본같이 많이 먹는 곳에 팔렸습니다. 하지만 지중해 연안 국가들은 이러한 풍조에서 예외이다(스페인, 이탈리아, 포르투갈, 그리스, 남프랑스, 몰타 등). 이 나라들은 예전부터 해산물을 즐겨 먹던 곳이라서 문어나 오징어 등에 대한 혐오감이 거의 없고 이를 쓴 음식도 많습니다. 지중해 깊숙한 곳에 있는 그리스 사람들도 문어를 매우 좋아합니다. 일본에서 지중해 및 모리타니와 모로코 근처 바다에서 잡은 문어가 많이 수입되는데 최근에는 유럽 지역에서도 소비가 늘어서 일본 수입업체들이 여러 나라 업체들과 경쟁을 벌여야 하기에 난항을 겪는다고 합니다.